La nouvelle m’est arrivée par mémo. Mémo. Un terme à la con pour dire qu’une assistante est venue me débusquer jusque dans mon bureau, pourtant situé au sous-sol des bâtiments gouvernementaux — au sous-sol, c’est dire ce que je vaux à leur yeux — et me remettre un post-it signé de la Ministre. Un post-it sur lequel étaient griffonnés quelques mots, à la va-vite. « Un nouveau membre a été mandaté pour l’équipe principale. Devrait arriver aujourd’hui ou demain. Formation requise, merci de l’accueillir avec tous les égards nécessaires. »

Alors déjà, la dernière précision était parfaitement gratuite. Façon polie de me demander de pas me comporter en primitive. Et pourquoi elle me demande ça ? Parce qu’elle sait pertinemment que me refourguer je ne sais quel clampin, comme ça, sans préavis ni approbation de ma part, risque d’être assez mal accueilli. C’est qui, ce nouveau ? Même pas on me donne son nom, ses qualifications, son expérience, et je devrais fermer ma gueule, sourire et jouer les baby-sitters.

Parce que, soyons honnêtes, c’est certainement de ça qu’il s’agit. Le fils, le neveu ou la petite cousine par alliance d’un ponte du gouvernement qui a besoin d’un job, d’une ligne sur son CV qui fera bien quand il voudra gravir les échelons. Évidemment, y a pas moyen qu’il s’éternise avec nous. Les mecs comme eux, ils se salissent pas les mains, ou le moins possible.

Et puis « formation requise », alors ça c’est une expression que j’adore : clairement, le boulet qu’on m’envoie, il saura pas la différence entre courant alternatif et continu. En fait, s’il est capable de changer une ampoule j’aurai de la chance. Charlotte-l’assistante est repartie vers ses hautes sphères d’un air déconfit, pour annoncer à sa supérieure que j’avais fait des histoires. Tout ce que j’ai fait, c’est défendre mon bout de gras et mes conditions de travail.

Quelques heures plus tard, la jeune femme réapparaît avec un second post-it, qu’elle froisse nerveusement entre ses doigts fins. Pas plus de trois mots sur celui-là, sans compter la signature : « C’est un ordre. » Et ici, y a un truc qu’on apprend vite, c’est qu’on conteste pas les ordres. Alors ouais, bien sûr, je ferme ma gueule, et d’accord, je jouerai les baby-sitters, mais pour ce qui est de sourire faut pas déconner.

Et puisqu’il n’a pas daigné se montrer le jour même, je ne prends pas la peine, le lendemain, d’avertir quiconque de la localisation de notre intervention de la journée, derrière les hauts murs du Colosseum. Ils auront qu’à regarder le planning et se démerder pour me l’envoyer.

Je l’attends avec tous les égards nécessaires.

Le lendemain, donc. Avec l’équipe, on essaie de réparer l’énorme générateur de secours. Lors du dernier jugement, y a eu une coupure d’électricité. Comme il y en a souvent. Tout s’est éteint, la Nola a soudain disparu dans la nuit. Sauf que ce putain de générateur de secours ne s’est pas mis en route, comme il aurait été censé le faire. Ça a créé un début de panique. Le public, cette bande de vautours avides de sang, a commencé à râler. Et le mec qui subissait son épreuve a été déchiqueté par un piège. Un piège qu’il n’avait pas vu venir, parce que l’arène était plongée dans le noir. Bon, de toute façon il aurait certainement crevé, comme une grande majorité des inculpés, mais ça n’a pas plu aux dirlos. Ils me l’ont reproché, parce que faut bien trouver un responsable, quelqu’un à blâmer. J’ai hoché la tête, feignant le repentir tout en bouillant intérieurement. Je suis absolument pas responsable de ce bordel, et j’y peux rien si tout notre équipement tombe en miettes. J’suis pas payée à être leur bouc-émissaire à chaque fois qu’il y a une couille dans le potage. Mais j’ai rien dit, parce que je tiens trop à ce poste. Ça me laisse un goût de bile sur la langue, un goût d’insultes rancies.

Autant dire qu’en plus de tout le reste, je suis pas exactement dans les meilleures dispositions pour accueillir le nouveau. En fait, je l’avais presque oublié, jusqu’à ce qu’il passe la porte du local technique et m’apostrophe. Je lui rends un regard torve, le reluque de haut en bas. Grand, mou, bedonnant, blond. Blond. Mais ses sourcils sont bruns. Sans déconner, y a encore des gens qui ont assez de temps et d’énergie à perdre pour se teindre les cheveux, dans cet enfer sur Terre ? En plus je sais pas qui lui a conseillé cette couleur, mais ça lui va même pas au teint, le pauvre gars. Je l’accueille d’un claquement de langue agacé.

« LjuBI. Ouais ouais, j’ai eu ta foutue note. Aboule-toi, Stevie Wonder. »

Je sais, c’est mal. Mais je l’ai déjà jugé, déjà catalogué. Dans la catégorie boulet de première catégorie. Mais boulet de bonne volonté. C’est peut-être ça le pire, j’aurais même pas le plaisir de l’envoyer chier pour insubordination.

« C’est ça, fais de ton mieux mais arrête tout de suite de me cirer les pompes, ça prend pas ici. »

Je peux pas m’empêcher d’être désagréable. C’est pas de sa faute, il n’est qu’un symptôme d’un système que j’ai jamais eu la prétention de changer, mais c’est parce que je suis tendue en ce moment. Parce que je me fais taper sur les doigts sans raison et parce que mes centrales se font attaquer par des anarchistes à la manque. Dans un soupir de lassitude, je me résous à faire un semblant d’effort. Cette fois, je le reluque de bas en haut.

« Okay, Steve. T’es plus grand que moi… Enfin, si t’essaie de te tenir droit. Tu vois ce paquet de fils qui pend là-haut ? Faudrait que tu me dénudes le bleu et le noir sur environ cinq centimètres à l’extrémité, j’veux vérifier un truc. »

C’est un truc que je pourrais bien faire moi-même, me suffirait de monter sur un escabeau, mais j’essaie de faire preuve de bonne volonté, moi aussi. Je croise les bras en attendant qu’il s’exécute, et reprends après quelques secondes de silence.

« Bon, c’est quoi ton histoire ? T’es le fils de qui ? Tu t’y connais un peu ou t’es ici en planque en attendant mieux ? Quand on aura terminé ça j’te présenterai l’équipe. »

J’essaie de l’ignorer, j’essaie de me calmer, mais c’est difficile. Mauvaise tête, bornée comme une mule, j’ai déjà décidé qu’il me tapait sur le système. Trop mou, trop conciliant, trop apathique. Si au moins il me répondait un peu, on pourrait s’amuser. Là, j’ai juste envie de le secouer. Tu veux vérifier un truc ? Qu’il répète d’un air vacant. Et je suis tentée de l’imiter, de le caricaturer à outrance. C’est pas bon. C’est pas professionnel. Je respire un coup et m’efforce de coller à mes résolutions en conservant une attitude aux limites de la courtoisie.

Je hausse les épaules sans cesser de le surveiller, bras croisés, pour m’assurer d’un regard acéré qu’il ne se plante pas. Sa question me fait tressaillir malgré moi. Évidemment qu’il est au courant. Toute la putain de ville est au courant, et nous on passe pour les derniers des cons. Mais tout de même… Je peux pas m’empêcher de l’examiner d’un œil méfiant. Ce nouveau débarqué de nulle part, à l’air insignifiant, et qui commence tout de suite à poser des questions embarrassantes.

Est-ce que ce grand guignol de Hide aurait pu nous envoyer un de ses sbires ? Il a déjà forcément des gens à l’intérieur, vu toute la mascarade qu’il a montée. On dirait bien que l’ambiance de ces dernières semaines me rend parano. Je me raisonne avec agacement. Ce pauvre type n’a rien à voir avec tout ça et ses questions ne sont qu’un moyen de faire la conversation.

« Si on peut, faut demander ça aux gars de l’informatique. Mais ouais, je veux juste m’assurer que le disfonctionnement du générateur était bien d’ordre accidentel, si tu me suis. » Je me pince l’arrête du nez et rajoute, platement. « C’est pour ça que je suis un peu… tendue, en ce moment. »

Une explication en guise d’excuse, parce que je suis pas désolée au point d’avoir envie d’en faire plus. Mais il semble imperturbable, et finit par me révéler son histoire, après quelques tergiversations. Je ne réponds pas tout de suite, le laisse poursuivre sur une question et pousse un soupir théâtral en ramassant la pince qui vient de manquer de me tomber sur la gueule.

« Pousse-toi un peu que je regarde… »

Je me prive pas de le bousculer légèrement au passage. Hissée sur la pointe des pieds pour attraper du bout des doigts la base des deux fils, je connecte les deux segments de cuivre. Dans un claquement sec, la lumière du local s’éteint. C’est normal, et c’est la réaction que je souhaitais. À tâtons, je trouve le panneau électrique pour remonter l’interrupteur. L’ampoule se rallume sur un grésillement, et je rejoins mon nouvel employé d’un pas souple, un sourire en coin sur la face. Tout de suite plus détendue.

« J’suis pas une balance, je leur dirai rien. Mais j’garantis pas qu’ils t’apprécient pour autant… C’est pas ta faute hein, mais tu dégages une vibe un peu perv’. Allez suis-moi, autant en finir tout de suite avec ça. »

D’un geste brusque, je l’invite à me suivre et quitte le local pour rejoindre la pièce plus vaste qui héberge le générateur. Dans le couloir, en chemin, je rebondis sur sa dernière intervention.

« J’ai commencé tôt, on peut dire que c’est une passion… Tu trouves pas ça magique, toi ? Et puis on a le confort de toute une ville entre les mains, c’est une putain de responsabilité. C’est quoi ton grand truc, à toi ? »

Je marque une pause au seuil de notre destination et le dévisage, dans une tentative somme toute assez honorable pour ne pas m’arrêter à mes préjugés et le cerner un peu plus en profondeur. Qui sait, peut-être que ces couches de flasque inertie dissimulent un esprit brillant… Mais j’en doute, et j’admets que l’idée me fait ricaner.